国际米兰的旗帜亚历山德罗·马佐拉走了，同属一个时代的米兰老队长乔瓦尼·里维拉，在《晚邮报》上写了一篇悼文。说是悼文，不如说是在跟自己说话。

　　以下就是里维拉的原话——

　　说实话，桑德罗对我来说，不单单是个绝妙的对手。他就像我生命里长出来的一块骨头，拆不掉，也换不走。反过来，我也是他的一部分。所以今天，我不光为他掉眼泪，也为我自己。

　　我们俩，好比自行车界的科皮和巴尔塔利——天赋差不多，都是各自球队的队长，米兰双雄的旗子也是我们扛着的。该拿的冠军一个没落：意甲、欧冠、洲际杯。这世界上找不出第二对像我们这样的了。说白了，就是一枚硬币的正反面。他的名气让我更亮，我的名气让他更闪。米兰德比的历史怎么写？绕不开里维拉和马佐拉，也绕不开马佐拉和里维拉。

　　我们俩代表的东西完全相反——足球理念不同，活法也不同，简直像两个阵营。你要是支持我们中的一个，就等于选了一种踢球的方式，甚至选了一种活法。可过去没有，现在也没有谁能像我们俩这样：我们就是60年代的米兰城，那个正在翻天覆地的米兰城。两个青涩小子，后来长成男人，统治着世界足坛。那个时代啊，大概不会再有了。

　　1970年世界杯上，有人非说我们俩没法一起踢，闹出个“轮换战术”——上半场他上，下半场我上。多荒谬啊！除了对巴西的决赛，我们明明可以在同一套首发里配合得天衣无缝，我俩的技术特点差得远呢。本来可以像1968年欧洲杯那样，一起拿冠军的。

　　内雷奥-罗科，米兰当时的主教练，特别喜欢桑德罗，想把他挖过来，没成。要是真成了，那还了得？不过话说回来，米兰和国际米兰的故事，大概就是因为没成，才更让人惦记。

　　总有人想挑拨我俩，从来没成功过。我和桑德罗，还有塞尔吉奥-坎帕纳，一起创立了意大利足球运动员协会，用自己的名气去帮那些没那么走运的球员。我们顶着权力的报复，也挨过球迷的骂——在他们眼里，看见我俩站在一起，简直就是异端。

　　我们也一起干过不少有意思的事：一块儿主持电视节目；马拉多纳夺冠的那届墨西哥世界杯上，一起给《晚邮报》当特派记者；70年代在米兰剧院，还一起演过音乐喜剧。

　　关于他，回忆太多了。头一次米兰德比，我现在还记得清清楚楚：开场才15秒，他就进球了。我的进球被吹掉，最后1比1。那场德比，神经绷得紧紧的。我俩都还年轻，一次犯规之后，差点动拳头。可就在那一瞬间，我们俩对视了一眼——拳头没举起来，反而紧紧抱在一起。全场观众站起来鼓掌。安杰洛·莫拉蒂后来跟我说，看见两个少年抱在一起，他感动得不行。

　　还有70年代末的一场德比，那是桑德罗在联赛里的最后一场德比。他35岁，我34岁。我们像两个追皮球的小孩子，沿着边线疯跑——他想甩掉我，我想超过他。最后跑到底线，两个人气喘吁吁，忍不住哈哈大笑。他对我说：“咱们就只配去马戏团表演了。”说完又是一阵大笑。

　　今天，我为一位真正的绝世天才流泪，为一个正人君子流泪，为一个可敬的对手流泪。但现在我终于能坦白了——我更是在为一位真正的朋友哭。