拜仁《51》杂志跟新援伊斯梅尔-赛巴里聊了聊，从他小时候的坎坷，到如今在球场上下那些让人羡慕的本事——怎么说呢，这哥们儿的故事，挺有嚼头的。

　　每次进球，你都会双手抚过头顶，再朝看台比个手势。这庆祝动作，有什么讲究？

　　赛巴里：这是给我表兄弟的。在埃因霍温，我第一次要上一线队时，他问我：“要是进球了，你打算怎么庆祝？”我就让他帮我想一个。他想起我们小时候一块儿去海里游泳，游完了上岸冲澡，就比划了个淋浴的动作。后来我觉得光这样不够完整，又加了个致意的手势——整套庆祝就这么来了。

　　拜仁球迷可盼着多看你庆祝几回。刚来慕尼黑那几周，对俱乐部和球迷啥感觉？

　　赛巴里：说实话，真被暖到了。每次训练结束，门口总有一堆人等着签名合影，挺棒的。你能感觉到拜仁对多少人意味着什么。人人都知道这是一家豪门，但只有真正进来了，才明白它到底有多大。

　　具体怎么说？

　　赛巴里：单说俱乐部对每件事的安排和准备——球员区域、吃的、医疗保障，样样都到位。到了训练场上，那强度、球员的能力、思考和处理球的速度，全都有种感染力。这些东西，不亲自站在这儿，根本体会不到。

　　为什么选拜仁？最吸引你的是什么？

　　赛巴里：跟去年欧冠代表埃因霍温打拜仁那次有很大关系。拜仁球员一到赛场，那股气场，还有他们踢球的方式，我印象特别深。我太喜欢他们的足球了。

　　转会前跟孔帕尼聊过吧？他说了什么，为啥非要把你弄来？

　　赛巴里：他觉得我的特点很适合拜仁。我喜欢进攻，能威胁球门，也愿意两头跑，防守进攻都卖力。埃因霍温的风格跟拜仁接近，这对我适应也有帮助。孔帕尼跟我说，犯错没关系，关键得拼命练，其他的自然就来了。

　　贝纳蒂亚——第一个效力拜仁的摩洛哥人——说你加速能力不一般，一冲起来基本拦不住。拜仁球迷第一次看你比赛，会注意到什么？踢完十场，他们又会发现什么？

　　赛巴里：听到贝纳蒂亚这么说，我挺高兴的。我俩不认识，但每个摩洛哥人都知道他是谁。第一场比赛，球迷就能看到我的强度。我永远百分之百投入，说实话，我根本做不到只出九成功力。踢完十场，我希望他们已经看到我贡献了一些进球和助攻。

　　回到起点吧。小时候，你几乎每晚都跟父亲去公园踢球。那些夜晚什么样？

　　赛巴里：那时候我大概十岁、十一岁，父亲发现我几乎不用左脚。他对我说：“想成了不起的球员，就得学会双脚。”于是每天晚上，他让我在公园里只用左脚射门，一次七八十脚。那阵子真够沮丧的——大部分球都偏了，要么被他轻松接住。

　　你俩谁先受不了？

　　赛巴里：要不是我爸坚持，我可能踢两三脚就放弃了。那时候我就是个小男孩，只想开心踢球。但现在我明白了，那些在公园里苦练的夜晚，帮了我多大忙。我特别感谢他，也感谢我爸妈。

　　父亲帮你练左脚，那母亲给了你什么？

　　赛巴里：我从她那儿继承了爱沟通的性子。她总问：“发生什么了？进展怎么样？有什么能改进或改变的吗？”这些全是她的。

　　什么时候第一次意识到，今天的生活跟父母的坚持和信念分不开？

　　赛巴里：挺早的。十六七岁时，母亲跟我说起我小时候的故事——他们曾担心我可能没法正常走路。那一刻我才明白，为了让我过上正常日子，母亲承受了多少、付出了多少。现在轮到我来完成我的那部分了，而且我的任务简单多了：往前走，保持专注，拼命干。

　　你很小的时候，双脚向内弯曲。

　　赛巴里：对，后来媒体有点夸张，但基本情况就是那样。如果当时没治疗，我走路可能困难，甚至到后来完全走不了。还是婴儿时，我就穿着矫正双脚的金属鞋，那些金属件很大，穿上后几乎翻不了身。可我母亲坚持让我一直穿着。为了让我能睡着，她每晚把我抱在怀里，连续几个月彻夜不眠。她所做的一切，就是为了让我能正常走路。

　　你父母为整个家付出了太多。他们离开摩洛哥，先去了西班牙，又搬到比利时。他们怎么跟你讲这种一次次在陌生地方重新开始的勇气？

　　赛巴里：我父母是我最重要的榜样。他们几乎两手空空来到西班牙，然后又去了比利时，那里一个人都不认识。如今，他们有了美好的生活，养大了四个孩子，建立了一个充满爱、始终团结的家。他们走过的路证明，一切皆有可能。

　　回顾自己搬过那么多次家，最难的是什么？学新语言？认识新人？还是适应新的足球文化？

　　赛巴里：从西班牙搬到比利时，语言是最难的。幸好那时候我还小，小孩学语言快。后来从比利时到荷兰，主要是在球场上感受到差异。比利时足球更强调身体对抗，荷兰足球更重视控球。不过我很快就适应了，因为荷兰的风格很对我的路子。

　　你不光有足球天赋，语言也厉害。你会说多少种？

　　赛巴里：五种：英语、西班牙语、法语、阿拉伯语和荷兰语，希望很快加上德语。我一直对不同的语言和文化感兴趣。

　　在埃因霍温，你被当成更衣室里的纽带——开会时帮忙翻译、照顾新援、帮年轻球员融入。是别人交代的任务，还是你自己主动干的？

　　赛巴里：我从青年队升上一线队时，也有球员主动照顾我。后来我也想帮那些年轻球员，希望他们别给自己太多压力，只管踢好球、享受比赛。我也愿意帮新援，因为我会多种语言。他们需要什么，我就帮忙，开会时也给他们翻译。没人要求我这么做，都是我自己主动的。

　　过去很长时间，穆勒一直扮演着拜仁更衣室“连接器”的角色。这样的人物对豪门更衣室有多重要？

　　赛巴里：这种人永远重要。加盟一家新俱乐部，你首先得搞清楚这里的日常习惯和思维方式。如果有人能跟你解释一切，那帮助太大了。你犯错后，他会说：“没事，下次可以试试这样。”身边有这种队友，心里会踏实很多。

　　你觉得自己是那种能在团队里为别人创造空间的人吗？

　　赛巴里：这是整个团队的事。所有人都需要感到舒服，也都应该有自己的空间。想拿最重要的冠军，就得靠每个人的力量。我当然也会贡献一份力，帮所有队友发挥出最好的水平。对我来说，这理所当然。

　　你还在学德语。现在更衣室里怎么交流？

　　赛巴里：因为我会荷兰语，已经能听懂一些零散的德语了。而且我们更衣室特别国际化：我跟一些队友说法语，跟另一些人说西班牙语，跟很多人说英语。所以语言目前不是问题，我跟谁都能聊。

　　进入一个新团队和新文化，语言对融入有多重要？

　　赛巴里：至关重要。来到一家新俱乐部，你想跟队友、教练、身边所有人交流。如果做不到，你就会被孤立，这也会影响自信心。所以，能跟别人沟通，真的很重要。

　　无论场上场下，你都愿意承担责任。你选了34号球衣，是为了向阿卜杜勒哈克-努里致敬。他在代表阿贾克斯的热身赛上突然倒地，留下了永久性脑损伤。你们现在是朋友，可他出事前你俩其实不认识。为什么你会跟他这么亲近？

　　赛巴里：发生在阿卜杜勒哈克身上的事让我很难过。我跟母亲聊过很多次，探望病人也是我的宗教——伊斯兰教倡导的事。我通过经纪人跟他家人建立了联系，我的经纪人和他哥哥一起工作。之后，我们两家关系越来越近，甚至一起度假。每次见到阿卜杜勒哈克，我们都过得很开心。想到这些快乐或许能帮他的情况好转，我就觉得这是件特别美好的事。

　　你告诉他你要加盟拜仁时，他什么反应？

　　赛巴里：他没法说话，只能靠眉毛的动作来交流，但能明显看出来，他是真的为我高兴。我把选球衣号码的决定也交给了他。他选了34号，所以我就穿上了34号。